1997年6月1日，黄河壶口瀑布边，人山人海。
近十万人屏息凝视，电视机前的数亿观众同样揪紧了心。
柯受良——那个大家口中的“柯大胆”，要驾车飞跃黄河。
这是人类历史上的第一次，成败之间，只有一步之遥。
汽车轰鸣，冲上斜坡，却在关键点突然停下，倒退回起点。
观众一阵哗然。其实，在此之前的多次试飞，他都没能成功。
第一次只飞出20米，车子直接报废；最远的一次也不过44米，而壶口瀑布的宽度是55米。
剩下的11米，他知道，得用命去拼。
刘德华和不少好友极力劝阻——失败就是车毁人亡。
展开剩余87%但柯受良摇头，他说不上什么豪言壮语，只是认定一件事：既然承诺要飞，就绝不能让等他的人失望。
重新上车，他死死握紧方向盘，猛踩油门。
汽车在短短跑道上咆哮着腾空而起，在瀑布上划出一道弧线。
1.58秒，跨越对岸。
人群沸腾，他也用这一跃，在历史和江湖上留下了名字。
这不是冒险，这是他一生的写照——用真性情，去拼一个痛快。
早在1982年，他已经用命换来过一次喝彩。
曾志伟拍《最佳拍档》，设计了一个摩托车从商场二楼破窗而出的镜头。
危险到什么程度？
连日本请来的摩托专家都吓得拒绝，“这活干不得。”
最后找到了柯受良。
他沉默片刻，只留下一句：“我可以。”
开机那天，救护车全程待命。
他骑着摩托，猛冲破玻璃，硬生生稳稳落地。
电影上映后票房狂收2600万，成为香港第一部突破2000万的作品。
大家终于记住了这个拼命的黑小子，“柯大胆”的名号也就此传开。
别人退缩的地方，就是他登场的舞台。
因为这份拼命，他一度让成龙觉得心里不是滋味。
可没过多久，成龙就请他做动作指导，还把最危险的一跃交给他来完成。
柯受良飞过75米高速公路，硬是拼下一个连成龙都得叫“大哥”的尊敬。
那时候的刘德华还是个新人，片场里没什么地位，被人冷嘲热讽。
柯受良看不惯，直接挡在前面：“有事冲我来！”
从此，刘德华认定了他这个大哥。
张学友、曾志伟这些人，也是一样的心气。
港圈的情义，不靠排场，不靠酒桌，而是靠一次次真刀真枪的护短。
他的一生，像极了一场漫长的加速过程。
1953年，他生在浙江宁波的一个海岛上，没水没电。
父母打渔为生，他跟着下海，黑黑瘦瘦，人人喊他“小黑”。
书念不下去，初中辍学，带着兄弟四处转悠。
他爱刺激，爱速度，骑车从高坡往下冲，那股风声，成了他最迷恋的音乐。
16岁，他揣着500块跑去台北闯荡。
搬行李、干工地、睡公园长凳。
人生最灰头土脸的时候，遇上电影公司招临时演员，他才算找到一条路。
跑龙套的日子，他睡剧组地板，等了一年。
可就是在这段时间，他盯上了龙虎武师——一个能用身体换喝彩的职业。
1975年，他拿下台湾摩托车障碍赛冠军，接着被香港导演看中，走进了电影圈。
《最佳拍档》的成功，让他一战成名，从此，危险动作找他，难啃的骨头交他。
他仿佛天生就是为这种“要命”的事存在。
可大哥也有孩子气。
刘德华录《笨小孩》，他酒醉闯进录音棚，拿起麦就唱。
那份沧桑感意外贴合歌词，直接唱成了经典。
唱到一半，他竟趴着睡着了。
刘德华不怪，反而为他辩解：“这是大哥的巨星行为。”
为了圆他歌手梦，还专门请人写了《我不做大哥好多年》。
这些都不重要。
重要的是，他始终没满足于电影里的特技。
1987年，他飞越台湾桃源湖大峡谷；1992年，他不允许一个英国人“抢先飞越长城”，于是自己成功跨过长城烽火台豁口。
他说，长城是父，黄河是母。
五年后，他便真的完成了飞越黄河的壮举。
但飞车烧钱。
为了准备黄河飞跃，他卖房卖车，花光1500万，连孩子学费都交不起。
张学友一个电话，直接打了50万过去，不带多问。
后来他女儿出嫁，刘德华、张学友以娘家人的身份出席婚礼；儿子出唱片，曾志伟护航。
大哥走了，但朋友们从未放下他的家人。
2003年底，他在连喝三场酒后哮喘发作，送医不治。
医生早就警告过他，可他活惯了江湖气，根本不当回事。
这一次，他没能再闯过命运设下的关口。
他一生拼命，最后家里连葬礼的钱都凑不齐，只剩一套按揭房和三个未成年孩子。可江湖没忘他。
二十多年过去，朋友们依然护着他的家人。
有人替他养儿，有人替他嫁女。因为在他们心里，这一声“大哥”，他配得上。
他的故事，不是传奇里才会有的虚构，而是一个个实打实的瞬间，用生命拼出来。
有人说他疯，可疯得真实，疯得坦荡。
大哥从不多言，但他的一跃一撞，早已说尽一切。
“人生最硬气的时刻，就是用尽全力去做一件傻到极致的事，然后笑着说：值了。”
发布于：河南省